回福鼎——从前的时光（3）

彦子

念青，飞过都提到福鼎的芋头。
的确，福鼎的芋头是我所知道的全世界最棒的芋头。
我是个芋头控。（写到这里，发现自己还真有不少控。到时要从博文里来清点一番）但凡对于某一事物控了之后，就会高标准严要求。
广西荔浦芋头也很不错，但比起福鼎芋头，还是略输一筹。

福鼎芋头长的如炮弹那样。半米长的椭圆形。
那时候，我最喜欢的零食之一就是炸芋头片。将芋头切成约一公分厚的厚度，油锅就支在街上，炸熟后，就那样吃。什么作料也不用。芋头特有的淡淡甜，粉酥。还有无法形容的香味。
当然，这只是最为简单的吃法。可是对于一个孩子来说，已经足矣。
五分钱一片。芋头收获的季节，整条长街，都飘荡着芋头的香味。

说起来，真正好吃的芋头，应该还有一个特定名字，山前芋。皆因出产在福鼎山前大队那片土地上。离县城不远。所以，福鼎人，不称自己的芋头槟榔芋，而是称山前芋。言下之意，但凡不是山前这片土地长出来的，都不能算什么好芋头。

的的确确。世界上的东西真是有趣，大家都用相同的称呼，其实千差万别。人啊，狗啊，猫啊，莫不如是。



     前二天，一位福鼎同学请客，特特做了芋头。这些没有吃完的，我说，全归我吧。（从福鼎回来，还带了好多芋头，都留在老妈家里了）
仔细看芋头，除了花纹之外，（好芋头的特征就是有花纹）还能看出什么吗？
也许只有老吃货能辨别。这样的芋头，吃到嘴里，不是死的，而是活的。（对不起，我找不到形容词）所谓活的，就是间中有空隙，有一丝丝的絮状，这种絮状是粉中带酥，过于粉腼的芋头，死板一块，没有回味。这么说吧，好比小笼包子，内里必须有汤汁才好吃。可小笼包的汤汁是人工做出来的。好芋头的酥却是全天然的。那份美妙，伴随着对大自然的感谢，终身难忘啊。

别说不同的芋头，是很不同的。就是同一个芋头，中间的部分比两头的部分好吃。核心的部分比靠近皮的部分好吃。

这让我想起福鼎前岐还有一个特产，四季柚。
那会儿，有福鼎的朋友告诉我，一个柚子中只有一瓣是最甜的。但究竟是哪一瓣，谁也不知道。你只有吃完整个柚子才知道。
你相信吗？
那个时候，我半信半疑。但是因为我从来没有一次吃完一个柚子，所以，始终没有证据。即便吃完，舌头要能分辨出来，也还是个问题。
但是，如今，我相信。
我相信这回事。

为什么不呢？一个柚子中只有一瓣是最甜的。
一座山头中只有一棵老树的茶叶是最醇的。
一片土地中只有一处风景是最棒的。
茫茫人海中，只有一个人是你最渴望的。
而一个人，只有一个阶段是最美的。我希望是自己很老很老的时候，很老很老的时候。人老了，如果还很丑，是不可宽恕的。





    当年的那个男孩子请我们全家吃饭。
餐桌上的芋头。小妹用手机拍下。

他对我说：那个男孩还是那个男孩，在乌托邦的世界永远是美好的。