太姥山镇古城街林氏故居那点事

打编

我不姓林，但这林氏故居却是我的出生地，它坐落于太姥山镇古城街。跟中国传统的古民居一样，这民居群落也是三进三间：大门之后是天井，大厅之后是后院。所有的房子，厨房（单层瓦房）之外，全都是低矮的二层木构瓦房。如今大门已经不复存在，但天井、大厅和后院依然保存完好。

我们家族自1825年前后从浙江兰溪迁居福建福鼎秦屿以后，历经六代还未建有自家的房子。所以，1943年3月2日（农历正月廿六）我就出生在这租来的林氏故居。

从我的祖父这一辈起，我们家三代人租住这林氏故居达十多年之久，至1953年才迁走。它留下了我童年时代的许多珍贵的记忆。

林家的后门是一座小山，叫做大老山。那时，山上不时有野猫、黄鼠狼来光顾，常常听得众邻居大声叫嚷：“野猫咬鸡了，快来赶呀！”，待得大伙出动时，那鸡早已被野猫子叼走了，或者是野猫子把鸡放弃了，可那鸡已经奄奄一息了。有时老鹰也会降临后门捉鸡，大家拿着家伙驱赶老鹰，吆喝着，敲打着；那阵势，很热闹的，我很喜欢这种男女老少齐上阵的场面。

夏秋时节，是林家小孩最活跃的季节，我们常常从高粱穗子里捉来金龟子，用线扎着，一头牵着，放长线让它飞翔，听着金龟子振动翅膀发出呼呼呼的声音，看着金龟子在长线的控制下绕来绕去的飞，心也像是跟着飞了；还有一种甲虫，叫“达米克洛”，约5厘米长一厘米宽的身躯，翅膀是绿色的，金光闪闪；如果把它掀翻，让它手足朝天，它便会“噗突”一声翻过身来，很好玩的，这东西现在似乎已经绝迹了。林家的后面是小学，楼上的窗户正对着小学校里的一株柚子树，夏秋季节，树上的知了叫个不停。我们常常跟着稍大的孩子，到城隍庙的大榕树下，用刀砍树皮，把树皮伤口流出的树汁挖来，放在夏日炙烤得灼热的石头上摩擦，便成了树胶；于是我们就用那树胶去粘知了，把知了关进火柴盒里，便会发出吱吱吱的叫声，美妙极了。我还仿效大的小孩，捉了一只雌的大蜻蜓，用线牵着，绕来绕去的挥舞着，勾引雄的蜻蜓并把它逮住玩。这时，大人们便会告诫孩：“放了它，不能害命”，于是傍晚时我们便把这些小昆虫放飞了，望着它们自由地飞向远方的身影，那种乐趣，现在的小孩是体会不到的。

林家后面的小学，常常传来歌声和书声，我五六岁时，尚未入学，可常常听得陶醉，并且模拟读书或唱歌的声音，咿咿呀呀的哼着，因此招来大家的笑声，说“这孩子聪明，将来会读书的”。说得我妈满心的欢喜。

这里住着六户人家，在我的记忆中，这里的女人是没有名字的，我的父亲和祖父，称呼我的母亲叫“王庴”（来自王姓人家的意思）；紧邻的阿姆，大人们称之为“打水澳”，对门的阿婆，我们称之为“马房阿婆”，还有“小东门阿婶”、“吉坑母”、“福州婶”等，前面无不冠以地名。以前我对此大惑不解，后来才知道，过去，女人是没有名字的，在家里只被“二妹”“三妹”的叫，出嫁了，为避免女性名字重复混淆，公爹或丈夫就把女人娘家的地名当作人名了。我是男孩，却也被大家叫“阿妹”，这是父母给我起的乳名，希望我像女孩一样贱命，似乎这样可以提高孩子的成活率。但这林氏故居原先就有一个男性“阿妹”，是吉坑母的儿子，比我大了七八岁；自从我占用了“阿妹”的专利权之后，大家就改叫他为“吉坑母阿妹”了，我则叫他“阿妹哥”。

这里的另一个特点是孩子大都没读书，斗大的字不识一个。但有一家例外，那就是“福州婶”的家，这家男人也姓林，在解放前，是秦屿镇公粮征管员，家境殷实，大儿子在福州上高中，几个小的，都在秦屿读小学。解放前夕，举家搬回福州了。

林家的大厅前方挂着一个香炉，叫做“天地炉”，至今还这样。记得当时的人们都迷信，我爸虽然是师范毕业，当过小学教师，但也没挣脱迷信的影响。谁家有人病了，就摆上香案，请来道士，摇铃吹号的，鼓捣一阵。记得妈妈要生妹妹时，肚子疼了，祖父请来一个道士，一阵摇铃吹号之后，道士把一叠的碗往地上一扣，口念咒语，不一会妹妹即降生了，大家都说菩萨真灵。

林氏故居的人家，除了福州婶一家外，其余的都比较贫困。那时，我母亲告诫我：好孩子是不贪吃的，别人在吃东西，咱眼睛不能看；看别人吃东西的孩子是贪吃的小孩。大概别家的大人也都这么教育孩子吧，所以，尽管福州婶家里不时飘出诱人的鱼肉香味，院子里的孩子竟没有一个跑去看的；有时福州婶的小儿子在我们同龄小孩面前炫耀福州的糕饼，也没人去正眼瞧他的。

林氏旧居的人们都很善良，宽厚，仁慈。我们家虽然不富裕，可算是比较有文化，赢得了邻居们的尊重，彼此见面，都很客气的打招呼；谁家要是煮点米粉，或是有什么好吃的零食，都会匀出一点点，分给邻家的小孩吃。住在院子里的人，像是一家人似的和睦相处。

林氏故居是我童年的乐园。直至60年后的今天，大家见到当年院子里儿时的朋友，都有着一种说不出的眷恋，“少壮能几时，鬓发各已苍”（李白），彼此紧紧握着对方的手，久久注视着对方的脸，却一句话也说不出来。

我知道，此时无声胜有声，大家留在心里的，是林氏故居古朴的生态环境和邻居们善良的心，是人生中弥足珍贵的记忆。

林家大厅依然如故，前面正中央挂着香炉 我的出生地——林氏故居 林家后院，右侧一间即是当年我家的厨房，至今未变；后侧是我的出生房间，现在已经改建了。

我的出生地——林氏故居对门左侧，当年是“福州婶”的厨房，后面是卧室，至今没变，我家当年的卧室也是这样。

作者:大方之家